作者 | 《中华儿女》记者 王碧清
编辑 | 赵汉琪
调任拉萨那曲第四高级中学校医之初，谈海玉的梦里，常回响着医院里的脚步声和叮咛声——她步履匆匆，对年轻同事、求医的牧民，总有说不完的嘱咐。这梦境，是她在那曲坚守19年的深刻烙印。高海拔地区的工作与生活夺走了她的部分记忆，也让她的身体不断亮起“红灯”，直到调任拉萨的校医岗位，她的失眠症状渐渐缓解，能够睡上久违的安稳觉。
谈海玉
2003年，22岁的青海姑娘谈海玉，作为国家首批西部计划志愿者来到西藏那曲地区人民医院。急诊科、内科、传染科、感控科……辗转多个科室，她把最绚烂的青春留在了高原，成为藏族同胞称赞的“好曼巴（藏语“医生”）”。作为党的十九大代表，她将党的政策春风化雨般融入高原诊室，更以“为人民服务”的躬身实践，诠释着医者仁心与党员担当。
一扇窗，一座桥
展开剩余91%谈海玉的微信签名是“一扇窗子，就是一种心境”。这句多年前的记录，如今她已记不清具体缘由。但对于她而言，奔赴西藏，无疑是生命中最重要的一扇窗，更是一座桥，连接起她与一片未知而广阔的世界，开启了她人生新的可能。
1981年，谈海玉出生于青海门源回族自治县一个工人家庭。家中兄妹三人，学习上都很自觉，无需父母过多操心。大哥从中专考入军校，二哥后来也顺利考入大学。父母的工人身份意味着他们没有田地或牧场。“如果不学习，以后就没有其他出路。”这份清醒的认识，早早刻在谈海玉心里。她的姨父是厂医，听诊器、针管成了她儿时的玩具，“会扮医生，很喜欢”。这份懵懂的亲近，让她在学医和考师范之间，果断选择了前者。
在青海医学院临床专业，谈海玉不敢有丝毫懈怠，“不能挂科，不能让家里担心”。父亲的早逝让母亲独自扛起家庭重担，懂事的兄妹三人各自努力地寻找着自己要走的路。临近毕业，谈海玉参加了门源县青石咀镇的医生考试，人生轨迹即将落定。然而，系主任带来的“西部计划”消息，让谈海玉看到另一种可能。“我当时没出过省，想去看看。”那时的谈海玉，对“志愿者”的想象停留在“帮老奶奶洗个头”或“帮助指挥交通”这类事上，但听说能去西藏医院服务，瞬间契合了她心底对于医生的向往。
作为青海人，谈海玉对高原并不陌生。从西宁到格尔木的火车，一路坦途。到了格尔木，“铁路就到头了”。她又转乘大巴，颠簸在通往拉萨的公路上。夏日的高原，天高地阔，“感觉很空旷，也很舒服”。途中虽然遇到修路的插曲，但在警察的帮助下，谈海玉最终顺利抵达拉萨。为期一周的培训，谈海玉见到了来自全国各地的志愿者，“当时感觉志同道合的人还挺多的”，一种新的归属感悄然萌生。
培训结束，谈海玉服务的目的地揭晓——那曲地区人民医院。一辆汽车载着谈海玉和另一名志愿者，从拉萨驶向海拔更高的那曲。七个多小时的路程，接车老师仔细叮嘱着她们：不要快跑、不要跳跃、不要大声笑……
当天下午约四点，终于抵达。医院当时只有两层楼，在谈海玉眼中，“和青海当地县级医院差不多，有的地方还更落后些”。然而，当院领导亲自在门口迎接，将洁白的哈达献上时，那份沉甸甸的重视感，瞬间消弭了环境的陌生与简陋。宿舍是两人一间的土坯房，没有自来水，需要她们打井水；冬天要靠烧牛粪取暖，“和拉萨差别还是很大”。
第二天报到，简陋的医疗条件、稀缺的药品，是摆在眼前的现实。谈海玉被分到了急诊科。在带教医生指导下，她处理着高原反应、轻微外伤等状况，更多时候，“工作像中转站”，谈海玉主要协助将病人分流到其他科室。急诊室那扇旧旧的黄色木门，用力一晃仿佛就要散架，成为她对那曲最初工作场景的深刻印记。
在急诊科大半年的高强度工作中，面对车祸急救等场景的紧张时刻，谈海玉常常“心提到嗓子眼”，之后，她被调到内科。“那时的内科是综合内科，什么病都看。”相比于急诊的惊心动魄，内科工作节奏相对平稳，谈海玉很快适应了这种转变。这扇“西藏之窗”后的崭新图景渐次铺展，她感到自己慢慢融入了高原。
用脚步丈量责任
在内科工作约半年，谈海玉已经熟悉了各项业务。然而，医务科负责人找到她，希望她去支援传染科的工作，并承诺渡过难关后，尊重她调回内科的意愿。当时，传染科仅有的三名医生中，两位医生因身体、培训等原因暂离岗位，科室人手告急。谈海玉没有丝毫犹豫，爽快答应了。在她看来，这份信任不能辜负，而传染科虽然听起来让人却步，“只要科学防护，就没什么好怕的”。
跟着传染科主任学习一周后，谈海玉逐渐能独当一面。“那时病人不算多，药品也相对单一，疑难杂症会转诊拉萨，压力确实不大。”她回忆。更让她触动的，是工作的氛围。“在传染科待久了，就觉得这里也很好，我能实实在在地发挥作用。既然这样，在哪个科室都一样。科里的同事都很团结，我特别喜欢医院整体的氛围。”这份强烈的归属感，悄然改变了她的人生轨迹。原本计划服务期满就回青海当医生的她，在真切地融入那曲的工作与生活后，对这片高寒之地产生了深深的依恋，最终选择把家安在了这里。2006年，她与同为首批西部计划志愿者的丈夫李春来志同道合，在那曲携手同行。
传染科的工作远不止医院的四壁之内，更多的重任在于“走下去”。“乡里的病人不可能都转上来，只能是我们传染科医生下到县里、乡里，去指导治疗和用药。”一次，科室主任下乡，谈海玉独自一人扛起科室的运转工作，在岗位上连轴转了整整三天三夜。“病人虽然少，但我必须守着，那个时候确实没有别人了。”这份坚守，是她对职责最朴素的诠释。
条件的简陋是常态。“那时，地方有限，用的都是老病房，没有‘三区两通道’（清洁区、半污染区、污染区，以及医务人员通道和患者通道）的概念。”肺结核、肝炎等不同传染病的患者收治，只能依靠简单的物理划分。2009年，甲型H1N1流感病毒暴发，对医院是严峻考验，拉萨市医生专家专门到那曲指导分区设置。“当时，防护服也少，我们一个医生或护士进病房至少待满六个小时，尽量减少穿脱次数。”得益于属地管理的有效控制，谈海玉和同事严格完成了各项防控工作。
那段紧张时期，谈海玉的身影更多地出现在那曲东部三县的医院和学校。她奔波于基层，指导预防、消杀和隔离工作，足迹遍布十几个地方。“在乡镇医院，我们一步步教医护人员如何使用消毒剂，甚至细致到地面怎么拖、桌面怎么擦、厕所如何消杀。”能在基层一线解决实际问题，哪怕是最基础的卫生规范，都让谈海玉感到“很有满足感”。深入乡镇的经历，不仅让谈海玉看到高原的壮阔，更让她深入其肌理，用脚步丈量责任，用专业守护生命，在传染科的战线上，架起一座连接牧民健康的坚实桥梁。
学以致用，服务高原
谈海玉在拉萨那曲第四高级中学校医室内整理药品
尽管工作几年后获得中级职称，但每当遇到重病患者不得不转送拉萨时，谈海玉心中那份“要出去学习”的渴望便愈发强烈。她深知，那曲的诊疗水平亟待提升。这一想法也得到了医院的大力支持。
2014年9月，谈海玉远赴上海公共卫生临床中心，开始为期一年的进修。从藏北高原踏入国内顶尖的医疗殿堂，巨大的落差带给她前所未有的冲击与震撼。“每一种疾病都严格按照正规的诊疗指南治疗”，先进的药物、规范的电子病历系统，都让谈海玉眼界大开。她迅速适应，用了一两个月掌握了电脑操作，并在上海购置了人生第一台电脑。更让她受益的是上海医生的工作习惯：“有不懂的会去网络上查权威的论文。”这种严谨、开放的学术态度，深深影响了她。
带着满满的收获回到那曲后，谈海玉开始担任传染科主任，着手规范科室的诊疗流程。“比如治疗水痘，就严格按照水痘的治疗指南去治。”她根据指南，积极向医院申请引进相关药物。“我们可用的药慢慢多了，比如肝炎的用药，都开始规范起来。”随着宽带在那曲地区的进一步普及，谈海玉也渐渐习惯了在网络上查找资料。
“光我自己会肯定不行。”这是谈海玉培养青年医生的朴素信念。除了在科室狠抓诊疗规范，她将更多心血倾注于“传帮带”。日常查房、用药规范、病人健康管理、后期随访……这些基本功，她要求自己必须手把手教会年轻医生。
更大的发展浪潮也随之而来。2015年8月，“组团式”援藏医疗队正式启动，辽宁省的医生专家们为那曲地区人民医院带来许多根本性的变化。“援藏老师们带来的治疗理念都特别先进，医院陆续也引进了很多设备，不会用就外派出去学习。”谈海玉说道。对传染科而言，过去只能拍简单的胸片，其后，CT等先进设备也逐步配备到位。
辽宁省援藏医疗队持续接力，让CT、高压氧舱、先进管理系统等现代医疗设施在那曲落地生根。“‘短短几十年，跨越上千年’……感觉真的是这样，是翻天覆地的变化。”谈海玉在新闻报道中看到的“巨变”，正是她亲历的现实。先进的影像设备、水平更高的医生团队，实实在在地惠及了高原百姓。
勇挑重担，见证感控科“从零到一”
2018年，伴随那曲撤地设市，那曲地区人民医院正式更名为那曲市人民医院，标志着它由地区级医疗中心向地级市综合医院的跨越升级。同年，医院吹响了创建“三级甲等”医院的冲锋号角。面对这场新考验，医院感染控制科（简称“感控科”）的建设，成为其中一块难啃的“硬骨头”。这项几乎“从零开始”的重任，落在谈海玉的肩上。
此前，医院虽曾派人外出学习感控理念，但囿于多种困难，具体流程建设始终搁浅。面对“白手起家”的窘境，谈海玉没有退缩：“既然找到了我，我就去做。”然而，起步的艰难远超想象。“一开始像无头苍蝇一样，不知道从哪里开始。”她坦言，唯一的抓手，是从评审标准中寻找线索，从最基础的手卫生规范和“三区两通道”的物理隔离摸索。
转机出现在医院的大力支持下。谈海玉去往刚刚通过“三甲”评审的日喀则市人民医院“取经”。短短两天交流，谈海玉豁然开朗。“日喀则的感控体系是上海援藏专家支持建设的，基础非常扎实。”更幸运的是，当时正有一位上海感控专家驻点，“他给我们系统讲解了感控的核心要点，思路一下子就清晰了”。
与此同时，医院创“三甲”得到了多方强力支撑：那曲市委、市政府筹集上亿资金用于医院基础设施改造；辽宁省“组团式援藏”工作持续发力，特别选派柔性引进专家团队驻院提供指导。其中，负责感控工作的援藏医生唐杰，为谈海玉提供了关键支持。在唐杰一步步指导下，谈海玉带领团队，从零开始构建起标准化流程，手卫生、消毒隔离、医疗废物管理、传染病防控等操作都有了严格的规范可依，以及逐步建立起感染监测与风险评估机制等。
“以垃圾分类来讲，听起来很简单，但能把这一件事做好，就花了很长时间。”谈海玉回忆道，当时既缺乏硬件，更缺乏意识。“我们要从零开始，逐个科室去培训，甚至细致到教会清洁工如何规范拖地。必须从最基础、最琐碎处着手。”只有筑牢了这些基石，才能进而关注手术切口感染、合理用药管理、感染风险预警等更复杂的层面。
汗水浇灌终成硕果。2018年10月25日至31日，那曲市人民医院顺利通过“三级甲等”医院公示期，正式跻身“三甲”行列。这一历史性跨越，凝结着辽宁省援藏医生的无私奉献，也饱含着谈海玉等本地医务工作者的辛勤付出。医院的技术水平、服务理念、管理方式等逐步实现了质的飞跃——明亮的门诊大楼、过硬的手术条件、建成的世界海拔最高地区重症医学科与新生儿重症监护室等，都让谈海玉倍感骄傲。“真的是‘鸟枪换炮’。”最让她欣慰和自豪的是，“慢慢地，我们的病人基本不用再转到拉萨，在当地就能得到有效救治”。
拉萨校园，另一种扎根
2022年底，因长期在高海拔地区工作对身体造成的负担，组织将谈海玉调至海拔相对较低的拉萨，担任拉萨那曲第四高级中学校医。谈海玉深知，守护上千名师生的健康，同样是沉甸甸的托付。
在窗明几净的校园里，谈海玉将在传染科、感控科淬炼多年的专业经验，倾注于师生健康管理的细微之处。这所学校承载着特别的使命：“这是专门为那曲孩子在拉萨办的学校。”谈海玉解释道，言语中充满关切。“那曲气候恶劣，影响孩子们的生长发育。高原缺氧最伤害大脑和记忆，这也是部分孩子学习困难的一个客观原因。”她以自己的亲身体验佐证，“就像我，现在记忆很不好了”。让那曲的孩子在拉萨学习成长，是改善他们未来的关键一步。“从第一所办起，孩子们在这里确实长得更好了。‘第四高级中学’这个名字本身，就见证了这种模式的成效和延续。”
作为校医，传染病防控是谈海玉工作的重中之重。“尤其是季节性传染病，学校是人员高度密集的场所，又是寄宿制，一旦传播，风险很大。”她凭借丰富的感控经验，建立起严密的监测应对机制。健康教育的普及，则是她另一项工作重心。“提升孩子们的健康卫生意识，是预防疾病的基础，受益终生。”她投入大量精力，将专业的健康知识转化为孩子们易于理解和接受的内容。
日常工作中，谈海玉展现着医者的细致与负责。除了接诊，她格外重视疾病的跟踪管理。根据接诊记录，她会持续关注那些有咳嗽或其他症状的学生。她详细说明流程：“需要服药的孩子，我会特别留意他们的服药时间，定期通知班主任提醒复查，并做好随访，确保他们按时吃药、恢复良好。”两年间，一套涵盖入学体检、疾病防治、日常监测、复学管理的全流程制度规范，在她手中逐步建立并完善起来。“每当听到学生一句简单的‘谢谢老师’，那种满足感，无以言表。”谈海玉说道。
自扎根那曲起，谈海玉、李春来夫妇便承受着与孩子聚少离多的漫长岁月。孩子幼时跟着祖父母在青海生活，后入读“内地西藏班”，“我们更多的是过年的时候一家人在青海团聚”。谈海玉与李春来都对那曲这片土地感情很深，一直坚守在雪域高原。当被问及是否会离开奉献了青春的高原热土，谈海玉的回答斩钉截铁：“肯定不会了。”
从藏北高原到拉萨校园，从抢救生命的急诊室到守护成长的校医室，谈海玉的奉献从未停歇。这扇最初为个人理想开启的“西藏之窗”，如今映照的，是那曲学子的健康成长。谈海玉在雪域高原继续向下扎根，用心守护着这片土地新的希望。
今年是西藏自治区成立60周年。“习近平总书记亲临庆祝大会，大家都特别激动。我在那曲、在拉萨见证了这里‘跨越上千年’的巨大变迁。这一切都是在党中央坚强领导下，西藏各族人民团结奋斗的结果。我相信未来还会有更多好政策惠及西藏，西藏的明天一定会更加更好！”谈海玉坚定地说道。
[ 本文刊于《中华儿女》杂志2025年第9期 ]
发布于：北京市有富策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
